5月 最好的季节 最美的巴黎 |
|
每个人都承认巴黎是世界之都，起码是西方世界之都。骄傲的英国人有伦敦，浪漫的意大利人有罗马，自信的德国人有柏林，孤独的俄罗斯人有莫斯科。可是，连最自大的美国首都华盛顿，都是仿照巴黎而建造的。那些城市就不用提了。据说，阿根廷的首都布宜诺斯艾梨斯最象巴黎，但其地偏垂南美，无法比较。俄国的旧都彼得堡好象也是以巴黎为蓝图，但俄罗斯的各方面都无法与伟大光荣正确的法兰西相比。世界上还有许多地方被人称为小巴黎，巴黎第二，那么，可想而知那真正的巴黎是多么迷人了。
一．巴黎镜象
五月，是巴黎一年之中最好的季节。风物宜人，鲜花盛开，真不愧为花都。初春者，春服既成，巴黎的大街小巷上，男人风度翩翩，女人花枝招展。黄褐色的头发，细长的美腿，拉丁民族的浪漫伴随着高卢血统的衿持，正是巴黎人的写照。
早年在国内读法国文学作品，已经把十八，十九世纪的巴黎背得滚瓜烂熟。凯旋门，塞纳河，香榭丽舍，应该还是昔日的风采；左拉，莫泊桑笔下的巴黎，应该和巴尔扎克的笔下没有两样，但巴尔扎克笔下的外省人看巴黎，与我们这些外国人看巴黎，也许又有不同。真的，与司汤达，福楼拜的巴黎相比，今天的巴黎有甚么变化呢？是进步还是退步？那些文坛巨匠，画家诗人如果回到今天，他们是赞美还是叹息呢？是的，艾菲尔铁塔是绝对没有的，卢浮宫也被维新了，塞纳河上再也见不到那些以福楼拜先生的阁楼灯火为航标的船长了。有的，只是那些穿流不息的玻璃观光船，满载着一船又一船你我这般的旅游客，熙熙攘攘。那情形，跟当年那些坐着轻便马车在香榭丽舍大道上兜风的共和国女人，大概是很不相同的罢。也许，只有那深沉的塞纳河水，轻轻地拍打着第九桥，依然流淌。
|
二．巴黎的夜晚
飞机降落在戴高乐机场已是傍晚。进关出关，填表拿行李，与世界上别的大机场没有两样。也没有看出戴高乐机场的摩登设计有甚么独到之处。驱车进城，除了高速路上的灯光，也没有甚么可看之处。黑人出租车司机来自加纳，很健谈，跟世界各地的出租车司机一样，一开口就能聊出个天南地北来，感情这砍大山不是咱北京司机的专利。不过，他教我两招用法语讨价还价的技巧倒是还管用。进得城来，昏暗的灯光中怎么也看不出什么光彩之城来。
我们的旅馆在玛得琳大教堂的后面，从一条没有人行道的小街拐进去。才七点多钟，街上已经空无一人。我以为我们大概是走错了地方，可刚刚经过的那不起眼的一扇门确实写的是英国领事馆。出租车在一座老旧的楼房前停下，黑人出租车司机小声地说，这大概就是你们的旅馆，我回头看看一路上一声不响的太太，我知道，下一次旅行，我一定失去定旅馆的资格了。更要命的是，下车搬行李的时候，看见一个醉鬼就躺在街对面的角落里，嘴里呢喃不清，身边还放着两三个酒瓶。这哪里是甚么花都，简直是八十年代初的纽约地下铁。想当初我定旅馆时，旅游指南上说的是爱丽舍宫后面，法国内政部附近，英国领事馆旁边嘛。
旅馆的内部也不怎么样。三星级的旅馆，连美国的二星也赶不上。装修陈旧，电梯窄小。看来这法国的星评机构也可以开后门。要是我打分，顶多二星，不能再多了。硬件不好，软体更差。那服务小姐英文极差不说，还把我们的日期搞错，差点儿我们最后一天要露宿街头。由是跟那经理大吵一架，那是后话。哎，这些法国人，浪漫是浪漫，散漫也够散漫的了。
折腾了一天，累了，沉沉睡去。这巴黎给我的第一印象，真不算好。
|
三．巴黎的早晨
因为时差的关系，第二天清晨早早地就起床了。昨晚的流浪汉已不知去向。只有地上的酒迹还提醒我这里曾躺过醉鬼。我们的旅馆不怎么样，地点可真不错。转过街口，就是爱丽舍宫，旁边是英美大使馆。往另一方走，就是法国内政部。难怪互联网上要说这个旅馆是旅行界保存得最好的秘密。想象一下你的旅馆就在北京府右街上，对面就是中南海西门。那位置比北京饭店还要好上两倍。更可喜的是，那府右街上开满了商店，从香奈尔到荷玛斯应有尽有，令热爱政治的男生和喜好购物的女生，欢聚一条，街大欢喜。 这真是具有法国特色的社会主义。人说我们中国这几年转型很历害，到处商厦林立，物欲横流，讲钱不讲人。可跟这法国一比，真是小巫见大巫。人家这真是小资到骨子里去了。那么自然，毫不遮掩。天生就是物质之美与政治之丑的完美结合。哪天真要是府右街红墙对面也开上了六必居的分店，我才相信中国的改革开放有了一点儿成果。那是另题，有感而发而已。奇怪的是这内政部的门卫有两种，一种是仪仗队模式，白衣蓝领金边，持长枪，精神抖擞；另外两个穿蓝衣，凹胸凸肚，腰里掖一把盒子炮，跟美国的交警差不多。看来这一国两套制服，也不是我们中国的发明。
街口的早餐店令人叹为观止。各式各样的羊角面包，糕点，巧克力，琳琅满目，极具诱惑，真叫人不知道买什么好。难怪法国人大都胖都都，脸色红红的，营养很好的样子。记得邹蹈奋先生上世纪三十年代有一篇英法两岸的纪行，上面比较英国人和法国人说，英国人高瘦，法国人矮胖。真的，现在还是如此。拉丁民族就是比北欧人矮些，黑发，深颜色的眼睛较多。大概也是南方人的关系。
因为我不会说法语，柜台后面的胖大娘便一脸不悦起来。不管我买了多少巧克力面包也没用。那神色好象要把我给叉出去。好在我最后一句马喝稀谢谢，才转危为安，令她的扑克脸由长变圆，满脸堆笑地还了我一句货真价实的玛哈西谢谢，那硕大身躯里发出的声音是那样的娇媚，令我愕然一惊，无论如何也不能把二者联系起来。
天色尚早，晨曦中的法兰西享受着春天的阳光和露水，不管是有鲜花的窗台，或是半掩的百页窗，都沐浴在淡淡的霞彩之中。沿着富格阿纳大街往西走，商家都还没有开门，只有咖啡厅，餐厅的小伙子们往外搬运着桌椅，准备着一天的露天营业。行人不多，只有偶而坐在早餐店里的妙龄女郎能引人暇思。每个人都知道巴黎是灯光之城，长夜之城；却不知清晨的巴黎同样美丽。不高的楼房，沉重的木门，彷佛处处隐藏着浑厚的历史底蕴。一扇大门中的小门吱哑打开，一个身着晨缕的女郎牵着小狗悠然而出，从她身后轻轻瞥进，石砌的院落里空无一物，我却似乎看见了茶花女的马车，漂亮的朋友，还有那些正准备着决斗的士绅。
哦，决斗，为捍卫名誉而战的决斗，正是我们中国人五千年文明中最欠缺的精神。中国人多的是欺压，喜的是群殴，尤其擅长撕咬不清，却很少被给予机会站起来为自己的荣誉，以自己的名义而战。以前讲朝廷如何如何，现在讲组织如何如何，难道我们中国人就不是人，而只是中国朝廷，中国组织？数千年来，中国好象还不错，中国人却好象不太行。我们不喜欢冒险犯难，不擅长探险征服，一味的高谈阔论什么大国仁义，组织纪律，结果却弄得灾难深重。
|
四．巴尔扎克的巴黎
在一个路口，一条街名引起了我的注意：巴尔扎克路。难道，这条路跟巴尔扎克，伟大的法国作家，人间喜剧的作者有什么关系？抱着佼幸心理，我转上这条街，心想那怕在巨人走过的街上走走也好。在一座不算古旧的楼房前面，我停下了。怎么？这儿竟然是巴尔扎克的故居？文坛巨匠，天才文豪巴尔扎克的故居？仔仔细细地一看，楼座的标示上确实写着，第八区，路，巴尔扎克（1799－1850）人间喜剧的作者。 呵呵，踏破铁鞋无处觅，得来全不费工夫。惊喜之余，我赶紧掏出相机来，左拍右照，兴奋得好象自己刚完成了那七十多本的大部头。又一想，不能光照楼房，得把自己照进去。要不人家还以为你买的明信片呢。
意犹未尽，转来转去对着楼房仔仔细细打量。房子不旧，大概是二十世纪五，六十年代的建筑。巴尔扎克自己肯定没在里面住过。因此，这里谈不上故居，只能说是原址。拐过街角，发现标示牌不一样。这一块上面写的却是：第八区，路，巴尔扎克（1799－1850）浪漫者。这一来，我真是佩服法国人了。他们既崇尚他是伟大的作家，又称道他自己本人就是浪漫者，并且把二者同时铭刻在墙上供人凭吊，联想。由是，我真是替巴尔扎克高兴，高兴他生在这样一个孕育他，理解他的国度；同样，我也替法兰西高兴，高兴她养育了巴尔扎克这样的才子加浪漫者并为之感到自豪，而从来没有想到要用阳谋来对付他。
从巴尔扎克路走下去，就到了香榭丽舍大街了。往西，就是赫赫有名的凯旋门。走近一看，凯旋门并不特别高大宏伟。好象北京天安门，算不上多么伟大。当年在北京师范大学，那些西藏同学就对天安门嗤之以鼻，他们对我的班长老宿说：这算什么？比我们的布达拉宫差远了。说在的，我本人也并不觉得天安门有好高大，倒是里面的午门反而要有气派些。不过午门以前是朝廷杀人的干活，弄来阅兵检阅红卫兵，怕不大吉利，只好便宜天安门了。这巴黎凯旋门也是这么一个银样腊枪头，中看不中用。好象法国人自打修了这么一个玩意儿之后就没有打过胜仗。倒是让普鲁士德国的军队在这里耀武扬威了好几回。拿破伦地下有知也该悔不当初。可不，那些德国人依样画葫芦地修了一座布兰登堡门之后也开始大吃败仗。倒是英美比较实际些。
|
五．有朋自远方来
太太的同学方女士全家从德国赶来看我们。有朋自远方来，不亦乐乎；他乡遇故知，不亦更乐乎；我们本来是他们远来的朋友，在巴黎，他们又变成我们远来的朋友了。
方女士是太太在哈尔滨师范学院的同学。我们到了美国，她去了德国。在异国他乡保持联系二十多年，殊属不易。她的先生是德国人。我看他更象法国人。个子不高，脸色红红的，头发也是法国常见的亚麻色。
中国人相见，当然要吃中国饭。 玛得琳大教堂的旁边就有一家看起来很高级的中国饭店。在如此高级的地段开饭店，菜式却惨不忍睹。菜不好，却并不影响德国人喝啤酒。连方女士也德国化了，无啤酒不欢。坐中谈起从柏林到巴黎并不近。无限速的高速路上也要走近二十个小时。朋友的先生形容他们在旅游车上的坐象，如此如此，这般这般，令人喷饭。没有共同语言也能交流，真是愉快。法德两国虽是世仇，奇怪的是，德人并不仇法。相反，德国人对英美却相当仇视。其实，英美才是德国的日耳曼表亲。法国是拉丁族，隔得远些。我想大概是德国两次败在英美手中的缘故。我们以前多次邀请方女士全家访美串门儿，他先生都坚决不来。说是二战之后，英美俄在德国的种种暴行，比禽兽不如，几乎把德国痍为平地。他至今还对战后的灾难景象记忆尤新。基于友好，我没有批评他，但是，如果没有法西斯的侵略，哪有后来的以暴易暴？美国人对德国人还客气些，都是白种人的关系。象那小日本就吃了两颗原子弹，算是罪有应得。
谈话中，我提出五个欧美国家让他选择。他的选择是：1，意大利；2，法兰西；3，英吉利；4，美利坚；5，俄罗斯。第一和第五我不意外，可英国和美国是德国的日耳曼表亲。美国又再造了德国，在冷战中力挺西德，后来又帮助西德统一了东德，怎么也应该排在英法的前面，起码在英国的前面。但他给我的印象是，如果俄罗斯不是前共产国家，恐怕俄国都要排在美国前面。真是国大万人恨，好象我们中国的邻国一样。好在美国自己不在乎，不象我们中国要面子。我问他这选择可有普遍性，他说绝对普遍。
法国和德国这些年关系不错，想是意识到彼此之间的那种既然不能消灭对手，就不如联合对手的现实。现代欧洲，法国和德国一直是轴心，把传统的强国英国和俄国抛出了主流。德国人对法国的文化艺术服装建筑等等也极其欣赏。饭后，我们漫步在富格阿纳大街上，他还为我们指指点点，说那些是巴黎有名商家，什么是法国的土特名产。
|
六．不同的卫兵
这富格阿纳大街也是很奇特的一条街。上面说过，一边是法国总统的府邸爱丽舍宫，英美大使馆，警卫森严，高墙重门；另一边则是那些美奂美伦，精装细致的精品店。真是政治与经纪之典型结合，称之为富贵路，或者政经街也许更好。
太太和母亲去购物，我和两个孩子却对爱丽舍宫的卫兵很感兴趣。毕挺帅气的蓝礼制服，配上金穗红花，醒目又精神。小伙子都是百里挑一的人选。目不转睛，威而不怒，神气却并不活现。 正看着，侧门打开，三个卫兵正步走出来换岗。我纳闷只有一名站岗的卫兵，怎么却要三个卫兵来换，却见三个卫兵正步走近那当值的卫兵，前边一个走过那卫兵，换成原地踏步。第二个停下与当值的卫兵换岗，后面的一个也停下原地踏步。待换下的卫兵加入队列后，三人再正步走回侧门。原来前后两名卫兵是卫兵的卫兵。我两个七八岁的儿子和女儿也被卫兵们的威仪折服，跑过街去细细打量卫兵，我女儿还伸手去摸他制服上的流苏。卫兵并不在意。于是我隔街举起像机，询问可不可以照相，卫兵并不回答，只轻轻点头示意可以。于是我们留下了一张美好的相片，儿子和女儿在卫兵两侧，法国卫兵在中间，都是那么漂亮。
写到这里，要说一下中美两大国的卫兵。白宫门前的卫兵不准照相，稍有犹豫，便被教训。从白宫后门出来，虽说也是不准照相，但那一年我姐姐访美，她不管三七二十一，拿出相机照了一通，有卫兵，也有建筑。被训了几句，也就算了。没有被没收相机或取出胶卷一说。北京新华门前我没有试过，中南海东边的西苑门，还没有走近便被喝止。那大哨官站在一大阳伞下的圆木台上，态度恶劣，旁边的小卫兵没阳伞没木台，可怜兮兮，不但没有军威，连人格也不多。真搞不懂为什么站岗也要分阶级。那哨官平举手威胁我说，走开走开，这儿没什么好看的。快走快走。说实在的，那哨官活现却并不神气，真不怎么好看。我要看的是西苑门，被大煞风景。
太太的手气却不错，在荷玛斯里抢购到两条丝巾，单价二百五十美金，与美国差不多。不打税，算是捡了便宜。真的，不收税，不收小费，都是法国和中国的优点。美国却不灵，明明标价一百块的东西，硬要收你一百零八块二角五，百分之八点二五的销售税！为什么说是抢购？太太说里面都是日本女人，唧唧咕咕，毫不自律。太太不屑于与之为伍。赶紧走掉了。
